幸せなこと

テレビで、連休が終わり出勤した女の人が 「連休は大変でした 朝昼晩と子どものご飯を 作らないといけなかったので」 と。 その気持ちはわかる。 すごくわかるのだけど。 職場にいて 「楽しいです 嬉しいです 子どもがいないので」 って。 実際に子どもがいなくなってしまったら 好きなものをたくさん作って... 続きをみる

４年

息子が旅立ったあの日から ちょうど４年。 生きていれば ２５才になるはずだった誕生日。 ３月の半ばに 娘に子供が生まれた。 娘によく似た男の子。 この子が生まれた日 息子が夢に出てきてくれた。 もう長い間 夢で会うこともなかったのに。 残念ながら内容は覚えてないけど ほのぼのとした雰囲気だったこと... 続きをみる

会えますように

我が子に自死された母親は そこまでして 避けなければならないほど 近寄り難い存在なのだろうか。 我が子に自死された母親が 普通に外を出歩いて 普通に買い物していたら そんなにも軽蔑の眼差しで 見られてしまうものなのだろうか。 今までに何度もあったことだけど 一日に立て続けに続くと 滅入ってしまう。... 続きをみる

平均寿命

私の住む兵庫県の女性の平均寿命は ８７、０７歳だそうだ。 あと３２年か。 ３５年かも知れない。 ４０年、いや、もっとかも知れない。 長いなぁ。 長い。 長い。 長すぎる。 耐えていけるのだろうか。 あの日から２年７ヶ月と７日。 本当に苦しい苦しい ２年７ヶ月と７日だった。 でも、過ぎてみれば早かっ... 続きをみる

自分の姿

スーパーで買い物をして レジでお金を払う時 ふと横を見たら向こう側に鏡があった。 そこには自分の姿が映っていた。 背中が丸まってしまっていて みっともない姿。 いつも人目を避けて 見たくないものは見ないように うつむき加減に歩いているから そんなふうになってしまう。 こんなんじゃだめだなと思って ... 続きをみる

バージンロード

娘が 「バージーロードやねんけど、どうする？お母さんいっしょに歩く？ 目立つのがいややとか恥ずかしいんやったら、彼とふたりでっていう手もあるし。 お色直しで中座する時のエスコート役も普通はお母さんやから、両方やってもらうことになるかも知れんけど、それは友だちに頼むってこともできるし」 と言ってきた... 続きをみる

クリスマスツリー

今、テレビのCM でも、外でも クリスマスモード一色。 以前は、店やあっちこっちの きれいなツリーや飾りを見ると なんとなくワクワクしたり 売られているオーナメントなんかを 「かわいい！」と手に取って見たりしていたけど 今は、その華やかな雰囲気には近寄れない。 二年前の 息子を亡くして初めてのクリ... 続きをみる

心がざわざわする

会いたい思いは募るばかりで でも会いには行けなくて 寂しくて 悲しくて 苦しくて 気が狂いそうになる それでも なんとか自分を保ちながら 一日一日を過ごしている それなのに テレビのニュースや 新聞記事に 心が乱される ただ静かに そっと 息子のことを思っていたい ただそれだけなのに 心がざわざわ... 続きをみる

思い出してしまうもの

今日は、息子の２９回目の月命日。 そして、夫の誕生日でもある。 ネットのあるクイズをやっていたら、その答えに「犬猿の仲」というのがあった。 その言葉を見聞きすると、いつも息子と夫を思い出す。 息子が戌年で、夫が申年だったから。 息子が生まれた時、夫が 「犬猿の仲って言うから、相性が悪いんやろか」 ... 続きをみる

夢で

久しぶりに息子の夢を見た。 夢の中の息子は、小学４年か５年ぐらいだった。 内容はよく覚えていないけど、たぶんそんなに大したことではないちょっとしたトラブルがあって、息子が心配そうな顔をして私のそばにずっとついていてくれていた。 その中で息子が 「母さん、大丈夫？」 だったか 「母さん、大丈夫やで」... 続きをみる

居心地のいい場所

娘が 「結婚するのはするのは嬉しいけど、家を出て行くのはいやや。この家から出たくない。」 と言った。 娘にとってこの家は、仕事で疲れていても帰って来ればホッとできる、気を遣わずにだら～っとくつろげる、そんな居心地のいい場所なのだろう。 息子にとってはどうだったのだろう。 居心地のいい場所ではなかっ... 続きをみる

自己嫌悪

来年の４月に結婚が決まった娘。 相手の御両親との顔合わせのためホテルで食事会を、彼と御両親、娘と私の５人でやった。 御両親はとても優しくて、特にお父様は始終ニコニコしていて、その笑顔を見ていると心癒される気がした。 あちらには、上から、男、男、男、女と息子さんが３人、娘さんが1人いて、彼は次男にあ... 続きをみる

誰かに頼られること

昨日、娘とふたりでウエディングドレスを見に行った。 ずらーっと並んだ色とりどりのドレスはどれもきれいで、見ているだけでもウキウキする。 華やかに見えるドレスでも、実際に着てみるとパッとしなかったり、あまり似合わなかったりする。 娘は、色も形もそれぞれ違うのを７着試着して、その中から２着を選んでキー... 続きをみる

心配

昨夜のテレビ「しくじり先生」で、北村弁護士が 「痴漢冤罪で有罪になるのを回避するための授業」というのをやっていた。 電車やバスだけでなく、ただ夜道を歩いていただけで痴漢の容疑をかけられてしまうこともあるらしい。 何もしていなくても、痴漢で起訴されたら有罪になる確率は99％になるそうだ。 それを見な... 続きをみる

どうしようもない気持ち

８月２６日は夫の９回目の命日。 もう３５年ほど前のことだけど、夫に結婚しようと言われた時、夫は「俺は不死身やからな」と言った。 そんなことはあるわけないのだけど、その時は、きっと本当に不死身に違いない、この人は私を残して先に逝くことはないとなぜかそう感じた。 結婚して２４年、夫は亡くなった。 不死... 続きをみる

夏の日

車に乗って信号待ちをしていたら、斜め向こう側に小学校高学年ぐらいの男の子の集団がいるのが見えた。 その中のひとりの、帽子をかぶってリュックを背負って自転車に乗っているその後ろ姿が、１０年ぐらい前の息子の姿に似ていた。 ドキッとした。 また気持ちが沈んでいく。 見なきゃよかったな。 そのあとスーパー... 続きをみる

涙

大切な大切な存在だったのに 息子が生まれてから２１年の間に 言葉で傷つけたかも知れない 態度で傷つけたかも知れない あの時 あの時や あの時 あの時も あの時も あの時も ただただ 後悔することばかり 思い出して 苦しくて ごめんね ごめんなさい 謝りたくて 会いたくて 会いたくて 声を上げて泣い... 続きをみる

姉弟

ダイソーに買い物に行ってレジに並んでいたら、後ろに小学校高学年ぐらいの女の子と幼稚園か小１ぐらいの男の子が並んだ。 たぶん姉弟だったのだと思う。 「あっ」 と、女の子が思いついたように 「なんか１個だけ買ってあげよか？」 と言った。 男の子は、パッと表情を輝かせて 「えっ？！いいん？」 と。 ふた... 続きをみる

私の幸せは

まだ具体的なことは何も決まっていないけれど、娘が結婚することになった。 娘が幸せになることは、何よりも望んでいることだから嬉しい。 とても嬉しいはずなのに、気持ちは沈んでいく。 ここに息子がいたらなって思う。 いっしょに喜びあえる息子がいないのが悲しい。 娘が笑っていると、息子の笑顔も見たい。 娘... 続きをみる

七夕の願い事

今日は七夕 一年に一度だけでも会いたい人に会えるのは、どれだけ幸せなことかと思う。 短冊に願い事を書く時は ～できますように ～になれますように ではなくて ～できる ～になれる と書いた方が願い事が叶いやすくなるのだとか。 息子に会える 娘と 息子が それぞれの居場所で 幸せになる 願い事がふた... 続きをみる

その通りだけど聞きたくない

今住んでいるマンションは全部で３棟あって、それぞれに理事会がある。 少し前までその理事会同士でちょっとした揉め事があって、いろいろ大変だったようだ。 今はなんとか解決したのだけど、この間の理事会で、その時の総合理事会でのことが話題に上がっていた。 別の棟に、済んだことをいつまでも繰り返し言い続ける... 続きをみる

ひさしぶりの更新

気付いたら、５ヶ月以上もブログを更新できずにいた。 自分の心の内を吐き出すことで楽になれていたこの場が、なんとなく負担に感じてしまって、長い間ほったらかしになってしまった。 息子に会えなくなってから、もうすぐ２年と２ヶ月。 今はまだまだ号泣することもあって、眠れない夜もあって、親子連れを見たり、そ... 続きをみる

何もかもが

お正月が過ぎたと思ったら、成人式にセンター試験。 どうしても息子に繋げてしまう。 それが終われば、節分にバレンタインデー。 どんなことにも息子との思い出がいっぱい詰まっている。 そのあとは、卒業式、入学式という華やかなシーン。 本来なら息子は、今年大学を卒業するはずだった。 息子の晴れ姿はもう見ら... 続きをみる

悲しまないで

息子に供えているお花の水を替えようとしたら、水滴が息子の写真に落ちた。 水滴は、息子の目からこぼれるように流れていた。 息子が泣いているように見えた。 息子が泣いている。 何が悲しいのだろう。 私が泣いてばかりいるから？ 私が息子を悲しませているのなら ごめんなさい。 私が笑ったら、息子も笑ってく... 続きをみる

息子に会いたい

テレビで流れるGoogleのCM。 今年はやりたいから始めよう。 いろんな「やりたい」がある。 それぞれの「やりたい」を聞く度に、無意識に心の中でつぶやいている。 「志望校に受かりたい」 息子に会いたい 「フルマラソン完走したい」 息子に会いたい 「高級な寿司が食べたい」 息子に会いたい 「ダンス... 続きをみる

今年も苦しい正月

大晦日と元日に、いつものように母の家にみんなで集まった。 集まったのは、兄、義姉、姪、甥ふたり、私、娘。 甥たちは、年齢がそれぞれ息子のふたつ上とふたつ下。 どうしても息子と重ね合わせてしまう。 目の前で、義姉が甥たちと 話している 笑いあっている 触れあっている ごくごく日常の当たり前のワンシー... 続きをみる

「あいたい」

林部智史 / 「あいたい（Music Video) ～ニュー・バージョン～」 「THEカラオケ★バトル」に出ている時から、素敵な歌声が心に響いてくるようで、いつもいいな～と思いながら聴いていた。 メジャーデビューすることになって、初めてこの「あいたい」を聴いた時には、涙があとからあとから溢れてきて... 続きをみる

心から笑えない

時々、自分が能面のような顔をしていると感じる時がある。 まわりのあらゆる物が息子を思い出させるから、泣かないように、何も感じないようにと無表情になってしまう。 人と話す時には、作り笑いをしている。 作り笑いをしてまで無理に笑うことはないのにと思いながらも、笑うふりをしてしまう。 だから、もう大丈夫... 続きをみる

やっぱりわからない

新聞の投稿欄に、「死んではいけません」というタイトルの記事が載っていた。 私と年齢がひとつ下の女の人が書いたもの。 その内容を簡単にすると いじめによる自殺が多い どうか死ぬことを考えないで 学校なんか行かなくていい 勉強はどこでもできる 生きていたらきっと幸せな日がやってくる いじめをするような... 続きをみる

息子の部屋

息子がいた時のまま、そのままになっている息子の部屋。 今までに何度も片付けようとしたけど、できずにいた。 やろうと思っても、息子の部屋に入るだけで涙が溢れてきて、息子の物に触れることさえできなかった。 今日、ほんの少しだけ、ほんの一部だけでもいいから整理しようと決めた。 泣かないように歯を食いしば... 続きをみる

息子のほっぺた

ひんやりとした冬の空気を感じると あの日の息子の 冷たいほっぺたの感触を思い出す。 ただ眠っているだけにしか 見えなかった息子の顔。 私の頬を息子のほっぺたに ぴったりとくっつけていても 何度も何度も手でなでても ずっと冷たいまま。 あの時 もっと息子の名前を呼び続けて もっとほっぺたを温め続けて... 続きをみる

会えない

息子と同じぐらいの子が歩いている つい見てしまう 息子と同じぐらいの子が 自転車で走り抜けて行く それを目で追う 息子であるはずがないのに 似てもいないのに あれが 息子だったらいいな 息子だといいのに 今日も会えないね こんなにも会いたいのに 明日も 明後日も ずっと 会いたい

眠れなくても

夜に眠れないことがある。 眠いはずなのに、布団に入ってもなかなか寝付けなくて、寝返りばかり打っているのもしんどいので、布団の上に座っている。 息子を思い涙を流し、暗闇の中でぼーっとしている。 そのまましばらく放心状態のままでいたら、眠くなってきて横になって眠りにつく。 そんな日もあれば、どうしよう... 続きをみる

生きていくこと

暇な時は、録りためておいた韓国ドラマを観る。 最近は、ドラマに必要以上にのめり込んでいる気がする。 登場人物にムカついたり、ハラハラしたり。 最後にはどう終わるのか予想できるし、ただの作りもの、ドラマの中での出来事なのに、マジで腹を立てたり、かわいそうでたまらなくなったりする。 ふっと我に返って、... 続きをみる

１８ヶ月

今日は、１８回目の月命日。 息子が旅立ってしまってから１年と半年。 目が覚めたら 昨日までのことは全部夢で、実は息子は生きている そんな奇跡を願い続けて１年半。 奇跡は起こりそうにない。 起こらない。 どこにいても突然涙が溢れて、どれだけ流しても流しても止まらない。 この１年半で流した涙はどれくら... 続きをみる

会いたいね

家の中のソファーにいつも座っているぬいぐるみたち。 ソファーは、ベランダの掃き出し窓のそばにある。 あの日、息子が旅立って行くのを、このぬいぐるみたちは見ていたはず。 息子が逝ってしまってすぐの頃 「見てたでしょ」 「なんで止めてくれんかったん？」 と、泣きながら責めたこともある。 ぬいぐるみを相... 続きをみる

かぼちゃ

ハロウィンで盛り上がっているのをテレビで見ていて、ふと思い出した。 息子はかぼちゃが好きだった。 でも、娘はかぼちゃが大嫌いで食べられない。 家で、息子のためにかぼちゃ料理を作る時は、いつも娘には別の一品を用意していた。 息子が亡くなってからは、食卓に一度もかぼちゃが登場していない。 私は嫌いでは... 続きをみる

諦めの悪い心

毎朝、目覚めてから、息子の写真に「おはよう」を言う。 また息子のいない一日が始まるんだと実感する瞬間。 夜は、息子の着ていた服をパジャマ代わりにして、息子が使っていた枕を抱いて寝る。 写真に「おやすみ」を言ってから。 話しかけるのはいつも写真へ。 なのに 外から帰宅したら、家の中に息子の姿を探して... 続きをみる

何よりも大事なこと

ここの自死遺族のメンバーが、いつの間にか１９１人になっている。 私が一年前にブログを始めた時は、まだ１７０人にも満たなかったと思う。 １９１人なんて、全体のごく僅かでしかないけど。 悲しむ人、苦しむ人が、毎日増え続けている。 もう増えてほしくないのに。 どうか命の灯を消さないでほしい。 大切な命の... 続きをみる

なんで？

蛇の夢を見た。 家の中に白い蛇がいて、どうやって捕まえようかと考えつつも、怖くてギャーッと叫んだところで目が覚めた。 目が覚めた後も気持ち悪くて、しばらく眠れなかった。 ネットで調べてみたら、白い蛇は幸運をもたらし、家の中にいる蛇は、身近にいる人が助けてくれるという暗示だという。 夢の中で蛇を見て... 続きをみる

もし

月に１～２回あるマンションの理事会 時々欠席する人もいれば、まだ一度しか来ていない人もいる。 今のところ私は、いつも行きたくないと思いつつ、一度も欠席することなく出ている。 近所には、私を見たら逃げ出したり、無視したり、あからさまにジロジロ見たりする人がいるけど、理事会では、表面上だけかも知れない... 続きをみる

忘れてしまいたい

息子と過ごした２１年 その２１年の間に もしかしたら 息子を傷つけたかも知れない 私の言葉 もしかしたら 息子を悲しませたかも知れない 私の態度 全て忘れてしまいたい だけど 思い出すと苦しくなることでも 大切な息子との思い出 忘れることなんかできるわけがない 心の引き出しの奥の方に しまい込んで... 続きをみる

１７ヶ月

今日は１７回目の月命日だった。 月命日は、ただそれだけで心が重くなる。 昨夜、日付が変わったあと、布団の中で泣いた。 朝からも泣きそうになる。 あの日の今頃は・・・と考えてしまいそうになるのを、思い出す前に振り払って振り払って、 それを何度も繰り返しながら今日一日を過ごした。 今日は、８年前に亡く... 続きをみる

生き辛い

生きるのがしんどい。 生きるのが辛い。 息子がいた時は、こんなことは思いもしなかった。 夫が亡くなった時でさえも。 夫が亡くなった時は、これからは私が娘と息子のために頑張らなければ、 娘と息子がいてくれたら、私は頑張れる。 そう思って頑張ってきた。 あの日までは。 息子が感じていた生き辛さを、私は... 続きをみる

ブログを始めて

このブログを始めてからもうすぐ１年になる。 まわりの誰にも話せない、誰にもわかってもらえない気持ちを吐き出す場所がほしくて、 息子を亡くして、どうやったってこの悲しみが癒されることなんかあるはずはないけど、苦しみを表に出すことでほんの少しでも楽になれるのならと始めた。 実際に楽になれているのだろう... 続きをみる

素直に喜べない

母から、甥が教員採用試験に合格したというメールが来た。 甥は２４才。 三度目の正直での合格だ 長く付き合っている彼女も受かったらしく、二人とも合格できたら結婚すると言ってたから、甥が結婚する日はそんなに遠くないのかも知れない。 母には 「よかったね」 とだけ返した。 それからは何も返って来ない。 ... 続きをみる

怒り

たまに、ほんとにたまにだけど、息子に対して怒りを感じる時がある。 私がこんなに辛いのも、人目を気にしながら過ごしているのも、生きる気力がないのも、あの日から何もかも変わってしまったのも、息子のせい。 写真に向かって怒りをぶつける。 違う、息子は悪くない。 息子は何も悪くない。 悪いのは私。 子ども... 続きをみる

恐ろしい現実

息子はもういない 時々不意に襲ってくる喪失感 あの日のことが蘇ってくる いくら息子の名前を呼んでも 息子は来ない どれだけ待っていても 息子は戻って来ない 息子のことを思いながら お花を買って 毎日ご飯を、息子の好きだったものを お供えして 息子を思って 寂しくて悲しくて苦しくて泣いて 自分を責め... 続きをみる

伝えたい言葉

息子のもとに届くのなら 伝えたい言葉 好きやで 大好きやで 愛してる 生きている間に もっとちゃんと言えばよかった 今日も 明日も 明後日も 毎日ずっと伝えたい 届いてほしい 好きやで 大好きで 愛してる

ひとりっきり

昨日は、娘に誘われて、久し振りに二人で出かけた。 土曜日だったから家族連れも多く、息子と同じ年頃の子を見て辛くなったり、息子に似合いそうな服を見て涙が出そうになったりはしたけど、娘が服を試着するのを見たり、選ぶのにアドバイスをしたりしながら、娘の笑顔を見てると私も嬉しくなり、楽しいと思える時間を過... 続きをみる

１６ヶ月

今日は１６回目の月命日だった。 １６ヶ月前のあの時 息子はいつものように 「行ってらっしゃい」 と、玄関で私を見送ってくれた。 あの時、息子は最期の別れのつもりで 私に手を振ったのだろうか。 何も気付かなかった。 ほんとに、何も、何も なんにも気付かなかった。 なんてばかなんだろう。 でも、あれは... 続きをみる

忘れてはいけないこと

母のいる病室から見える中学校のグラウンドでは、吹奏楽部が練習をしているのが見える。 「なんで吹奏楽部が外でやってるんやろ」 と娘に聞いたら 「体育会のマーチングの練習やろ」 そうか、もうすぐ体育会があるんだ。 体育会で、息子はリレーの選手だった。 クラス対抗でも部対抗でも、アンカーとして頑張ってい... 続きをみる

母をも羨む

母が入院することになった。 昨夜、急な腹痛と下痢があり、いったん治まったものの、朝には下血も加わり、慌てて病院に行ったら即入院ということになったらしい。 母から電話があって病院に行くと、母はお腹が少しシクシク痛むだけで、見た目は元気そうだった。 月曜日に大腸カメラの検査をするので、それまでは絶食と... 続きをみる

信じられない

やっぱり信じられない。 息子の写真を見ていたら この世の中のどこにも息子の姿がないなんて どうしても信じられない。 写真の中の息子は 「母さん、腹へった」 「母さん、今日の晩飯何？」 「母さん」 「母さん」 「母さん」 「母さん」 「母さん」 って 今にも飛び出して来そうな気がする。

泣きながら

掃除機をかけていたら、急に悲しみのスイッチが「入」に切り替わってしまって、涙が出て止まらなくなった。 掃除をやめるのでもなく、だらだら流れる汗と、涙と鼻水でぐちゃぐちゃの顔で掃除機をかけ続けた。 いつも突然に喪失感が襲って来る。 その度に涙が溢れる。 泣きながらご飯を作って 泣きながら洗濯して 泣... 続きをみる

息子への思い

会いたい 会いたい 会いたい この思いは私の一方通行なのだろうか 息子も私に会いたいと 思ってくれているのだろうか 日増しに強くなる いつまでも消えない思い 生きている間に もっとしっかり伝えておけばよかった 片思いでもいい 大好きやで ずっとずっとず～っと 大好きやで

息子の笑顔

母と兄と姪とで、鯛料理を食べに行った。 その中に、鯛の活き造りがあった。 鯛は、最後の力を振り絞るように何度も動いていた。 魚にそんな感情があるのかどうかわからないけど まだ生きていたいともがいているように見えた。 息子はあの瞬間、痛くはなかったのだろうか。 苦しくはなかったのだろうか。 最期に何... 続きをみる

私はどこまで馬鹿なんだろう

私には、子どもが生まれてから心に決めていたことがあった。 いつか私が死んだら、娘と息子が幸せに暮らしていけるように、ずっと見守り続けて、もしふたりの身に何か危機が迫ってくるようなことがあったら、何としても守ってみせると。 肉体がなくてもそんなことができるのかとか、何もわからなかったけど、子どもを愛... 続きをみる

息子といっしょに

今日、どうしても買わなければならない物があったが、お盆休みの最中、どこも家族連れでいっぱいだから行きたくなかった。 考えた末、９時開店のスーパーの開店直後なら、たぶん人も多くないだろうとそこに行くことにした。 それも、家の近くではなく少し離れた所へ。 買い物しながら、なぜかふと陸上のウサイン・ボル... 続きをみる

醜い心

先日母のところに、兄の子供たちが来たらしく、その時のことを母から聞かされた。 兄には、上から女、男、男と三人の子がいる。 姪は２７才で、娘のひとつ下。 甥の上の子の方は、去年大学を卒業して臨時教員をやっている。 いつも彼女のところにいて、家にはあまり帰っていないらしい。 下の子の方は、家を出て県外... 続きをみる

生きていてくれるだけでいい

オリンピックは見たくないと思っていても、新聞でもネットニュースで嫌でも目に入ってくる。 体操の内村選手が金メダルを取った。 内村選手の母親が興奮して喜んでいる姿が映っていた。 以前、モコさんがブログに書いておられたけれど 内村選手の母親は「 しくじり先生　俺みたいになるな！」という番組に出演して、... 続きをみる

二度目の夏

オリンピックでは、息子と同年代の選手もたくさんいる。 水泳で銅メダルを取った瀬戸大也選手は、息子と同い年だ。 インタビューでは、次の４年後のオリンピックでの目標を語っていた。 息子にはない未来がある。 眩しいくらいにキラキラ輝いている。 そんな我が子を誇らしげに思い、見守っているだろう母親のことを... 続きをみる

１５ヶ月

今日は１５回目の月命日。 ついこの間月命日を迎えたばかりなのに。 あれからもう１ヶ月。 月日の経つのがものすごく早く感じる。 こんなふうに月命日を数えていって、何回か数えていって、気がついたら知らんまに息子のそばに来ていた。 なんてことになるといいのに。 たこ焼きを食べよう と思った。 こんな暑い... 続きをみる

泣きたい日

マンションの理事会があった。 議題はいろいろあるけれど、１階の人からの苦情で、上のベランダからの落下物が多いっていうのがあった。 ベランダからの落下物・・・ 胸がドキドキしてきて、下を向いたまま顔を上げることができなかった。 他の人は 「洗濯バサミが落ちてきたり、植木にやる水がたれてきたり、しょっ... 続きをみる

息子の名前

マンションの駐車場に停めている私の車の上には、大きな桜の木がある。 朝、車を見たら、おもに車の前の方あっちこちに４～５個のカラスの糞がこびりついている。 前日にも乗って、一晩停めていただけなのに。 それが何日も続いている。 カラスだから、糞もデカい。 カピカピに乾いた糞にスプレーをかけてしばらく置... 続きをみる

講習

ある資格を取る必要があって、講習を受けに行った。 講習は、消防署にて二日間あった。 消火栓と消火器を使っての実技もあり、それは屋外で行われた。 その実技の途中、救急車が戻って来て目の前に止まり、中から隊員が降りて来るのが見えた。 息子は、救急車で運ばれる途中で息を引き取ったと聞いた。 管轄は違うか... 続きをみる

いつまでも

夏休みだからか、平日でも家族連れを多く見かける。 スーパーで、母親と高校生か大学生の息子らしき二人連れ。 買い物している母親の後ろを、スマホをいじりながら付いて行く。 レジをすませ、母親が買ったものを袋に入れ終わると、その子がそれを取って持って歩く。 息子もそうだった。 頼んでもないのに、自分が持... 続きをみる

夢の中で

先々週から三連休にかけて、一週間ほど体調を崩していた。 喘息の症状が出て、それがおさまってきたら今度は熱が出てきた。 前に喘息になったのはいつのことだったのかもわからないぐらい、何年ぶりかの喘息だった。 熱は高い時でも３７度９分だったが、布団の中で そろそろ息子が迎えに来てくれんかなぁ と思ったり... 続きをみる

１４ヶ月

７日は１４回目の月命日だった。 織姫と彦星は会えたのだろうか。 以前は、一年に一度しか会えないなんてかわいそうだと思っていたけど、たとえ一年に一度だけでも会うことができるのなら、どれだけ幸せなことかと思う。 願い事って、例えば初詣の時であったり、流れ星を見た時であったり、 家族みんなが幸せに暮らせ... 続きをみる

励ましに来て

あるドラマを見ていたら、こんなシーンがあった。 娘を亡くした父親が、娘のことを思いながらひとりでお酒を飲んでいた。 しばらく飲んだ後、娘の写真を胸に抱きながら眠ってしまった。 それを見ていた娘が 亡くなっているから霊となって現れたのだけど 父親の隣に横たわり、ずっと父親を抱きしめていた。 私が寂し... 続きをみる

蕁麻疹

娘は、２ヶ月ほど前から蕁麻疹に悩まされている。 子供の頃からたまに軽く出ることはあったが、今回はかなりひどい。 皮膚科に行ったら、ストレスが原因だと言われたらしい。 娘はこの春、異動になり、二人抜けたところに娘ひとりだけが入ったから、仕事量が増えて大変なようだ。 蕁麻疹が出始めたのもその頃。 薬を... 続きをみる

テレパス

娘が 「このマンガおもしろいで たぶんお母さんも好きやと思うわ」 と見せてくれたのが、映画にもなった 「高台家の人々」 マンガを読むのは久し振りだったけど、確かにおもしろい。 何度読んでも笑える。 ハマってしまった。 さすが娘、私の好みをよくわかっている。 そこに出てくる人の中に、息子と同じ名前の... 続きをみる

ひとりで生きていない

この間、マンションの役員になって初めての理事会があった。 管理会社の人が中心になって進めていく中、座っている私の足元に蜂が飛んでいるのに気付いた。 私は、驚きもせず何も言わなかった。 以前の私ならたぶん 「あっ！蜂が！」 と騒ぎ立てただろう。 でも、人目を気にしている私が、１２人だけだけれど、その... 続きをみる

覗いてみたい

息子は今どうしているのだろう。 長い間、夢でも会っていない。 夢を見ているのかどうかさえもわからないけど。 時々感じていた気配も 息子に守られてると感じることも 最近はない。 私が鈍感になってしまったのだろうか。 今息子のいる場所から こっちを見ることができて 息子が私のことを見てくれているように... 続きをみる

１３ヶ月

今日は１３回目の月命日だった。 娘が出勤するのを見送ったあと、急に息子への思いがこみ上げてきて泣いてしまった。 朝から泣いてしまって、もう今日は家から出ないでおこうと思った。 なのに、息子の好きだった物が、マクドのハンバーガーとポテト、メロンパンとかが頭に浮かんできた。 息子が食べたいと思っている... 続きをみる

透明人間になりたい

先日、同じマンションの人に会った。 以前は遠くからでもニコニコ笑いながら、必ず挨拶をしていた人。 今は私を見ると、逃げるように走り去って行く。 もともとその人とはエレベーターがいっしょになっても、挨拶だけで会話をかわすことはほとんどなかった。 それならば、会ってもニコニコする必要もなくただ挨拶だけ... 続きをみる

今の私の精一杯

残された遺族が悲しんでばかりいると、亡くなった人も悲しむ、逆に、楽しいと笑っていれば、亡くなった人も喜ぶという。 私の姿を見て、息子は悲しんでいるのだろうか。 例えば、テレビを見ておもしろいと笑っていても、娘との会話で笑いあっていても、心の底から笑えてはいない。 いつもあとから息子のことを思い、胸... 続きをみる

母への怒り

息子が亡くなった時、私はよく母に話を聞いてもらっていた。 泣きながら話す私の話を、母もいっしょに泣きながら聞いてくれていた。 一週間で仕事に復帰した私に、母は 「立ち直ってくれてよかった」 と言い、その頃から 「いつまでも泣いててもしょうがない」 「いい加減早く忘れなさい」 と、泣く私に怒るかのよ... 続きをみる

命日と誕生日

昨日は息子の命日、そして、息子の２２才の誕生日だった。 あの日から一年。 あの日のことは、まるで昨日のことのようにはっきりと覚えている。 夢であればいいのにと、何度思ったことだろう。 夢であればいいのにと、今でも思う。 まさか自分の身にこんなことが起こるなんて、信じたくなかった。 どうやって生きて... 続きをみる

もうすぐ

今日から５月。 もうすぐ息子の命日がやってくる。 今までで一番悲しかった日。 思い出したくない日。 絶対に忘れることのできない日。 心がざわざわと落ち着かない。 何もしていない時、ただテレビを見ているだけの時 心にあいた穴に冷たい風が吹き抜ける。 その穴を埋めるように そばにあるクッションやぬいぐ... 続きをみる

ストレス

私は、ストレスから立ち直るのは早い方だと思う。 嫌なことがあったり、失敗をしてしまったら、その時は落ち込んでしまうけど、とことん落ち込んでから、考えてもどうしようもないことはいつまでもくよくよ考えない、すんでしまったことは忘れる、同じ失敗を繰り返さないように気を付ければいいんだと、すぐに立ち直るこ... 続きをみる

なんでやねん

玄関を出たら、同じ階の人にばったり会った。 その人は私を見た瞬間、めっちゃ驚いて 「あっ！」 と言ったあと しどろもどろになって 下を向いたまま 「お、お、お、お、おはようございます」 と言いながら立ち去って行った。 ｢あっ！｣って なんやねん。 何が 「あっ！」やねん。 なんで人の顔を見てそんな... 続きをみる

写真の中の息子

息子の写真に話しかけていると、息子が何か言いたそうな表情を見せる。 唇が動いて、今にもしゃべりだしそうな気がする。 「いつまで泣いてるねん」 とか 「ええかげんにせえよ」 って言うんかな。 心配？ だったら、出て来てよ。 そんな狭いとこに入っていないで。 優しく頭をなでてよ。 怒ってもいいから、怒... 続きをみる

気持ちをわかってもらえることの大切さ

前回のブログに、マンションの役員になったことを書いたが、役員に決まったとわかった時には、目の前が真っ暗になった。 一番顔を合わせたくない人たちの中に自分の身を置くことが、恐ろしくて恐ろしくてたまらなかった。 すぐにでも引越しをしてしまいたいと思った。 役員会の日が近付くにつれ、心がどんどん重くなっ... 続きをみる

役員

マンションの役員に決まってしまった。 立候補がいなかったら公開抽選で決めるのだけど、そろそろ当たるかもとは思っていたが、できるなら今年だけは当たりたくなかった。 なるべく知ってる人には会いたくないと、家から出るだけでもかなりの勇気がいるのに、役員会という集まりに参加するのは苦痛以外のなにものでもな... 続きをみる

入学式

今日は、小学校と中学校の入学式だったようだ。 お父さんと手をつないで、飛び跳ねるように歩きながら、入学式へと向かっていた息子の姿を思い出す。 その時に、お父さんに甘えるようにくっついてふたりで撮った写真が、家に飾られてある。 野菜が嫌いだったから、給食を全部食べられるかどうか不安でたまらなかったけ... 続きをみる

心の蓋

時々 見たこともない場面が 目の前に浮かんでくる。 息子が飛び降りる姿が。 見てもいないのに。 まるでその場で見ているかのように。 なんでなんだろう。 ひどい時は 一日に何度も浮かんでくる。 そんな恐ろしい場面を なんでわざわざ思い浮かべるのか。 自分がわからない。 何も感じたくない。 息子を忘れ... 続きをみる

１１ヶ月

息子の１１回目の月命日。 １１ヶ月前のあの日から、なんで私は生きているのだろう、私の人生ってなんなんだろうと、何度も考えている。 ３１年前に亡くなった父は肺がんだった。 発見した時にはもう手遅れで、入院してから４ヶ月で亡くなった。 最後のひと月ぐらいは寝たきりだったから、私は結婚したばかりで、仕事... 続きをみる

娘の新しいスタート

娘がこの春、異動になり、今日から新しい職場での仕事がスタートした。 何年かごとに異動になるのは決まっていることで、前のところには４年いたから、この春には間違いなく異動になるだろうとは言っていた。 娘にとっては、二度目の異動だ。 家からは少し近くなり、朝は今までよりも１５分ほどゆっくりできることにな... 続きをみる

ただ生きている

昨日、あることでちょっとした失敗をした。 それで誰かに迷惑をかけたわけではないけれど。 下手したら、失敗したことにさえ気付かずにいたかも知れない。 それが原因で何事も起こらなくてよかった。 そのことにちゃんと気付けてよかった。 それは、息子のおかげだと思う。 無事に済んだこと、気付かせてくれたこと... 続きをみる

コメント下さった方へ

3月２２日以降にコメントして下さった もくれんさん ゆうさん モコさん 櫻雅さん くろさん チャーリーさん amaotoさん もなかさん つつじさん totokoさん コメントをいただいていたことに全く気付いていませんでした。 コメントがついたら通知をするように設定してあったのに、なぜか一度も通知... 続きをみる

立ち止まったままでいい

息子を亡くしてから ずっと心に抱え込んでいたおもりが どんどん重くなってきて 胸が締め付けられる。 時々、息をするのも辛くなる。 こんな重いおもりを引きずったままでは しんどくて 前には進めない。 もう ずっと立ち止まったままでいたい。 胸が苦しいのは変わらないけど 無理に引きずって歩くよりは 楽... 続きをみる

飼い主を亡くした犬

昨日の夜のテレビ「天才！志村どうぶつ園」で見た、飼い主を亡くした柴犬こゆき。 ５年前に、こゆきの飼い主である１６才の少年が事故で亡くなってしまった。 こゆきはそれ以来、一日の大半を仏壇の前に座って過ごしているという。 少年の母親が息子さんを亡くした直後、仏壇の前で泣いていると、こゆきが来てその横に... 続きをみる

息子の夢

息子の夢を見た。 ３才ぐらいの頃。 夫といっしょにお風呂に入るところだった。 かわいいかわいい息子の姿。 お父さんとお風呂に入るのが嬉しいのか、ニコニコ笑っていた。 話もした。 すべすべでやわらかいほっぺた。 とても愛くるしい笑顔の息子。 夢から覚めて、涙が溢れてきた。 夢の中の息子の声が、息子の... 続きをみる

あの時

あの時、あんなことを言わなければ あの時、こうしていれば やっぱり考えてしまう。 考えずにはいられない。 去年のあの日 ５年前のあの時 １０年前のあの時 幼い頃のあの時 赤ちゃんだったあの時 お腹の中にいた時でさえも 「あの時」はどこまでもさかのぼっていく。 それぞれのあの時を悔やみ、息子に謝る。... 続きをみる

一日の始まり

今日も目覚めてしまった。 また息子のいない一日が始まる。 起きたくない。 何もしたくない。 取り敢えず布団から出よう。 頑張って起きよう。 そこだけ、そこだけ頑張ればいい。 息子に挨拶をして 娘も、もうすぐ起きて来る。 あとはいつも通り一日が始まる。 頑張らなくていい。 頑張らなくても一日は過ぎる。

霧の向こうに

朝起きて外を見てみたら、すごい霧だった。 すぐ先も見えないくらいの濃い霧だった。   すごいなぁと思いながらしばらく見ていると、この霧の向こうには息子のいる世界があるような気がしてきた。 霧に向かって歩いて行くと、息子が待っていてくれる、手を伸ばしたら、霧の向こうから息子の手が伸びてきて、私を引っ... 続きをみる

しんどい

家の駐車場に車を停めていると、向こうから娘の同級生のお母さんとその御主人であろう人が歩いて来るのが見えた。 そのお母さんとは、娘が小学生の頃は何度か喋ったことはあるけど、それ以降は会っても挨拶すらしない、そんな間柄。 二人が私の方を見ながら、お母さんの方が御主人に何か言っている。 明らかに私のこと... 続きをみる

ホワイトデーに

去年のホワイトデーに、息子は私と娘にクレープを買って来てくれた。 そのクレープ屋は、私たち親子のお気に入りのお店で、子どもたちが小さい頃からよく利用していた。 テイクアウト専門のお店で、たくさんの種類のクレープの他に、ソフトクリーム、ポテト、フライドチキンなどがあり、値段も手頃なので、夕方になると... 続きをみる

５２年

テレビで高嶋政伸を見て、昔、高島忠夫、寿美花代の長男が亡くなったことを思い出した。 １９６４年、当時５ヶ月だった長男を、住み込みで働いていたお手伝いさんに殺されたという事件。 両親の留守の間に起ったことで、長男の姿が見えないという電話に家に戻り、浴槽に沈められているのを寿美花代が見つけた。 私は何... 続きをみる