写真の中の息子
息子の写真に話しかけていると、息子が何か言いたそうな表情を見せる。
唇が動いて、今にもしゃべりだしそうな気がする。
「いつまで泣いてるねん」
とか
「ええかげんにせえよ」
って言うんかな。
心配?
だったら、出て来てよ。
そんな狭いとこに入っていないで。
優しく頭をなでてよ。
怒ってもいいから、怒鳴るんでもいいから、姿を見せて。
動き出しそうな、そこから抜け出して来そうな、ほんとにそんな気がしてずっと待ってるけど、写真は写真のまま。
そんなとこにいるわけないよね。
どこにいる?
ちょっと出かけてるだけ?
もうすぐ帰ってくる?
「ただいまー」
「腹減ったー」
って。
やっぱり信じられない。
どうしても信じられない。
息子がもうこの世にいないのなんか。