会えますように

我が子に自死された母親は そこまでして 避けなければならないほど 近寄り難い存在なのだろうか。 我が子に自死された母親が 普通に外を出歩いて 普通に買い物していたら そんなにも軽蔑の眼差しで 見られてしまうものなのだろうか。 今までに何度もあったことだけど 一日に立て続けに続くと 滅入ってしまう。... 続きをみる

幸せなこと

テレビで、連休が終わり出勤した女の人が 「連休は大変でした 朝昼晩と子どものご飯を 作らないといけなかったので」 と。 その気持ちはわかる。 すごくわかるのだけど。 職場にいて 「楽しいです 嬉しいです 子どもがいないので」 って。 実際に子どもがいなくなってしまったら 好きなものをたくさん作って... 続きをみる

夢で

久しぶりに息子の夢を見た。 夢の中の息子は、小学４年か５年ぐらいだった。 内容はよく覚えていないけど、たぶんそんなに大したことではないちょっとしたトラブルがあって、息子が心配そうな顔をして私のそばにずっとついていてくれていた。 その中で息子が 「母さん、大丈夫？」 だったか 「母さん、大丈夫やで」... 続きをみる

４年

息子が旅立ったあの日から ちょうど４年。 生きていれば ２５才になるはずだった誕生日。 ３月の半ばに 娘に子供が生まれた。 娘によく似た男の子。 この子が生まれた日 息子が夢に出てきてくれた。 もう長い間 夢で会うこともなかったのに。 残念ながら内容は覚えてないけど ほのぼのとした雰囲気だったこと... 続きをみる

平均寿命

私の住む兵庫県の女性の平均寿命は ８７、０７歳だそうだ。 あと３２年か。 ３５年かも知れない。 ４０年、いや、もっとかも知れない。 長いなぁ。 長い。 長い。 長すぎる。 耐えていけるのだろうか。 あの日から２年７ヶ月と７日。 本当に苦しい苦しい ２年７ヶ月と７日だった。 でも、過ぎてみれば早かっ... 続きをみる

生きていくこと

暇な時は、録りためておいた韓国ドラマを観る。 最近は、ドラマに必要以上にのめり込んでいる気がする。 登場人物にムカついたり、ハラハラしたり。 最後にはどう終わるのか予想できるし、ただの作りもの、ドラマの中での出来事なのに、マジで腹を立てたり、かわいそうでたまらなくなったりする。 ふっと我に返って、... 続きをみる

やっぱりわからない

新聞の投稿欄に、「死んではいけません」というタイトルの記事が載っていた。 私と年齢がひとつ下の女の人が書いたもの。 その内容を簡単にすると いじめによる自殺が多い どうか死ぬことを考えないで 学校なんか行かなくていい 勉強はどこでもできる 生きていたらきっと幸せな日がやってくる いじめをするような... 続きをみる

眠れなくても

夜に眠れないことがある。 眠いはずなのに、布団に入ってもなかなか寝付けなくて、寝返りばかり打っているのもしんどいので、布団の上に座っている。 息子を思い涙を流し、暗闇の中でぼーっとしている。 そのまましばらく放心状態のままでいたら、眠くなってきて横になって眠りにつく。 そんな日もあれば、どうしよう... 続きをみる

私の幸せは

まだ具体的なことは何も決まっていないけれど、娘が結婚することになった。 娘が幸せになることは、何よりも望んでいることだから嬉しい。 とても嬉しいはずなのに、気持ちは沈んでいく。 ここに息子がいたらなって思う。 いっしょに喜びあえる息子がいないのが悲しい。 娘が笑っていると、息子の笑顔も見たい。 娘... 続きをみる

息子に会いたい

テレビで流れるGoogleのCM。 今年はやりたいから始めよう。 いろんな「やりたい」がある。 それぞれの「やりたい」を聞く度に、無意識に心の中でつぶやいている。 「志望校に受かりたい」 息子に会いたい 「フルマラソン完走したい」 息子に会いたい 「高級な寿司が食べたい」 息子に会いたい 「ダンス... 続きをみる

思い出してしまうもの

今日は、息子の２９回目の月命日。 そして、夫の誕生日でもある。 ネットのあるクイズをやっていたら、その答えに「犬猿の仲」というのがあった。 その言葉を見聞きすると、いつも息子と夫を思い出す。 息子が戌年で、夫が申年だったから。 息子が生まれた時、夫が 「犬猿の仲って言うから、相性が悪いんやろか」 ... 続きをみる

自己嫌悪

来年の４月に結婚が決まった娘。 相手の御両親との顔合わせのためホテルで食事会を、彼と御両親、娘と私の５人でやった。 御両親はとても優しくて、特にお父様は始終ニコニコしていて、その笑顔を見ていると心癒される気がした。 あちらには、上から、男、男、男、女と息子さんが３人、娘さんが1人いて、彼は次男にあ... 続きをみる

自分の姿

スーパーで買い物をして レジでお金を払う時 ふと横を見たら向こう側に鏡があった。 そこには自分の姿が映っていた。 背中が丸まってしまっていて みっともない姿。 いつも人目を避けて 見たくないものは見ないように うつむき加減に歩いているから そんなふうになってしまう。 こんなんじゃだめだなと思って ... 続きをみる

心がざわざわする

会いたい思いは募るばかりで でも会いには行けなくて 寂しくて 悲しくて 苦しくて 気が狂いそうになる それでも なんとか自分を保ちながら 一日一日を過ごしている それなのに テレビのニュースや 新聞記事に 心が乱される ただ静かに そっと 息子のことを思っていたい ただそれだけなのに 心がざわざわ... 続きをみる

悲しまないで

息子に供えているお花の水を替えようとしたら、水滴が息子の写真に落ちた。 水滴は、息子の目からこぼれるように流れていた。 息子が泣いているように見えた。 息子が泣いている。 何が悲しいのだろう。 私が泣いてばかりいるから？ 私が息子を悲しませているのなら ごめんなさい。 私が笑ったら、息子も笑ってく... 続きをみる

心から笑えない

時々、自分が能面のような顔をしていると感じる時がある。 まわりのあらゆる物が息子を思い出させるから、泣かないように、何も感じないようにと無表情になってしまう。 人と話す時には、作り笑いをしている。 作り笑いをしてまで無理に笑うことはないのにと思いながらも、笑うふりをしてしまう。 だから、もう大丈夫... 続きをみる

伝えたい言葉

息子のもとに届くのなら 伝えたい言葉 好きやで 大好きやで 愛してる 生きている間に もっとちゃんと言えばよかった 今日も 明日も 明後日も 毎日ずっと伝えたい 届いてほしい 好きやで 大好きで 愛してる

息子のスニーカー

玄関には、息子が履いていたスニーカーが 以前のまま置いてある。 いつも出かける前と帰宅した時は 「行って来るね」 「ただいま」 と、息子の写真に声をかけるけど そのスニーカーにも同じように心の中で声をかける。 帰って来てドアを開けると すぐにそのスニーカーが目に入る。 「お帰りなさい」 と言ってい... 続きをみる

子どもを亡くした気持ち

子どもを亡くした親の気持ち これは同じ経験をした人にしかわからない 私は３１年前に父親を亡くした ７年前に夫を亡くした 悲しかった 辛かった でも 今の方がはるかに悲しい 辛い 身を切られる思い 胸をえぐられるような苦しみ 以前は私にもわからなかった 今はわかる ものすごくわかる こんな気持ちは ... 続きをみる

心配

昨夜のテレビ「しくじり先生」で、北村弁護士が 「痴漢冤罪で有罪になるのを回避するための授業」というのをやっていた。 電車やバスだけでなく、ただ夜道を歩いていただけで痴漢の容疑をかけられてしまうこともあるらしい。 何もしていなくても、痴漢で起訴されたら有罪になる確率は99％になるそうだ。 それを見な... 続きをみる

どうしようもない気持ち

８月２６日は夫の９回目の命日。 もう３５年ほど前のことだけど、夫に結婚しようと言われた時、夫は「俺は不死身やからな」と言った。 そんなことはあるわけないのだけど、その時は、きっと本当に不死身に違いない、この人は私を残して先に逝くことはないとなぜかそう感じた。 結婚して２４年、夫は亡くなった。 不死... 続きをみる

七夕の願い事

今日は七夕 一年に一度だけでも会いたい人に会えるのは、どれだけ幸せなことかと思う。 短冊に願い事を書く時は ～できますように ～になれますように ではなくて ～できる ～になれる と書いた方が願い事が叶いやすくなるのだとか。 息子に会える 娘と 息子が それぞれの居場所で 幸せになる 願い事がふた... 続きをみる

諦めの悪い心

毎朝、目覚めてから、息子の写真に「おはよう」を言う。 また息子のいない一日が始まるんだと実感する瞬間。 夜は、息子の着ていた服をパジャマ代わりにして、息子が使っていた枕を抱いて寝る。 写真に「おやすみ」を言ってから。 話しかけるのはいつも写真へ。 なのに 外から帰宅したら、家の中に息子の姿を探して... 続きをみる

忘れてしまいたい

息子と過ごした２１年 その２１年の間に もしかしたら 息子を傷つけたかも知れない 私の言葉 もしかしたら 息子を悲しませたかも知れない 私の態度 全て忘れてしまいたい だけど 思い出すと苦しくなることでも 大切な息子との思い出 忘れることなんかできるわけがない 心の引き出しの奥の方に しまい込んで... 続きをみる

恐ろしい現実

息子はもういない 時々不意に襲ってくる喪失感 あの日のことが蘇ってくる いくら息子の名前を呼んでも 息子は来ない どれだけ待っていても 息子は戻って来ない 息子のことを思いながら お花を買って 毎日ご飯を、息子の好きだったものを お供えして 息子を思って 寂しくて悲しくて苦しくて泣いて 自分を責め... 続きをみる

息子といっしょに

今日、どうしても買わなければならない物があったが、お盆休みの最中、どこも家族連れでいっぱいだから行きたくなかった。 考えた末、９時開店のスーパーの開店直後なら、たぶん人も多くないだろうとそこに行くことにした。 それも、家の近くではなく少し離れた所へ。 買い物しながら、なぜかふと陸上のウサイン・ボル... 続きをみる

母親失格

息子が亡くなってすぐの頃、泣いてばかりで何もできず、ただなんとなくボーっと携帯をいじってて、 子どもに自殺された親 だったかそんな言葉を検索サイトで検索してたら、飛び込んできた言葉が 子育てにおける最大の失敗は自殺である 子どもが自殺しようとする前に親に打ち明けることができる、そういう親子関係が築... 続きをみる

居心地のいい場所

娘が 「結婚するのはするのは嬉しいけど、家を出て行くのはいやや。この家から出たくない。」 と言った。 娘にとってこの家は、仕事で疲れていても帰って来ればホッとできる、気を遣わずにだら～っとくつろげる、そんな居心地のいい場所なのだろう。 息子にとってはどうだったのだろう。 居心地のいい場所ではなかっ... 続きをみる

涙

大切な大切な存在だったのに 息子が生まれてから２１年の間に 言葉で傷つけたかも知れない 態度で傷つけたかも知れない あの時 あの時や あの時 あの時も あの時も あの時も ただただ 後悔することばかり 思い出して 苦しくて ごめんね ごめんなさい 謝りたくて 会いたくて 会いたくて 声を上げて泣い... 続きをみる

姉弟

ダイソーに買い物に行ってレジに並んでいたら、後ろに小学校高学年ぐらいの女の子と幼稚園か小１ぐらいの男の子が並んだ。 たぶん姉弟だったのだと思う。 「あっ」 と、女の子が思いついたように 「なんか１個だけ買ってあげよか？」 と言った。 男の子は、パッと表情を輝かせて 「えっ？！いいん？」 と。 ふた... 続きをみる

「あいたい」

林部智史 / 「あいたい（Music Video) ～ニュー・バージョン～」 「THEカラオケ★バトル」に出ている時から、素敵な歌声が心に響いてくるようで、いつもいいな～と思いながら聴いていた。 メジャーデビューすることになって、初めてこの「あいたい」を聴いた時には、涙があとからあとから溢れてきて... 続きをみる

息子の部屋

息子がいた時のまま、そのままになっている息子の部屋。 今までに何度も片付けようとしたけど、できずにいた。 やろうと思っても、息子の部屋に入るだけで涙が溢れてきて、息子の物に触れることさえできなかった。 今日、ほんの少しだけ、ほんの一部だけでもいいから整理しようと決めた。 泣かないように歯を食いしば... 続きをみる

息子のほっぺた

ひんやりとした冬の空気を感じると あの日の息子の 冷たいほっぺたの感触を思い出す。 ただ眠っているだけにしか 見えなかった息子の顔。 私の頬を息子のほっぺたに ぴったりとくっつけていても 何度も何度も手でなでても ずっと冷たいまま。 あの時 もっと息子の名前を呼び続けて もっとほっぺたを温め続けて... 続きをみる

会えない

息子と同じぐらいの子が歩いている つい見てしまう 息子と同じぐらいの子が 自転車で走り抜けて行く それを目で追う 息子であるはずがないのに 似てもいないのに あれが 息子だったらいいな 息子だといいのに 今日も会えないね こんなにも会いたいのに 明日も 明後日も ずっと 会いたい

かぼちゃ

ハロウィンで盛り上がっているのをテレビで見ていて、ふと思い出した。 息子はかぼちゃが好きだった。 でも、娘はかぼちゃが大嫌いで食べられない。 家で、息子のためにかぼちゃ料理を作る時は、いつも娘には別の一品を用意していた。 息子が亡くなってからは、食卓に一度もかぼちゃが登場していない。 私は嫌いでは... 続きをみる

何よりも大事なこと

ここの自死遺族のメンバーが、いつの間にか１９１人になっている。 私が一年前にブログを始めた時は、まだ１７０人にも満たなかったと思う。 １９１人なんて、全体のごく僅かでしかないけど。 悲しむ人、苦しむ人が、毎日増え続けている。 もう増えてほしくないのに。 どうか命の灯を消さないでほしい。 大切な命の... 続きをみる

もし

月に１～２回あるマンションの理事会 時々欠席する人もいれば、まだ一度しか来ていない人もいる。 今のところ私は、いつも行きたくないと思いつつ、一度も欠席することなく出ている。 近所には、私を見たら逃げ出したり、無視したり、あからさまにジロジロ見たりする人がいるけど、理事会では、表面上だけかも知れない... 続きをみる

生き辛い

生きるのがしんどい。 生きるのが辛い。 息子がいた時は、こんなことは思いもしなかった。 夫が亡くなった時でさえも。 夫が亡くなった時は、これからは私が娘と息子のために頑張らなければ、 娘と息子がいてくれたら、私は頑張れる。 そう思って頑張ってきた。 あの日までは。 息子が感じていた生き辛さを、私は... 続きをみる

素直に喜べない

母から、甥が教員採用試験に合格したというメールが来た。 甥は２４才。 三度目の正直での合格だ 長く付き合っている彼女も受かったらしく、二人とも合格できたら結婚すると言ってたから、甥が結婚する日はそんなに遠くないのかも知れない。 母には 「よかったね」 とだけ返した。 それからは何も返って来ない。 ... 続きをみる

怒り

たまに、ほんとにたまにだけど、息子に対して怒りを感じる時がある。 私がこんなに辛いのも、人目を気にしながら過ごしているのも、生きる気力がないのも、あの日から何もかも変わってしまったのも、息子のせい。 写真に向かって怒りをぶつける。 違う、息子は悪くない。 息子は何も悪くない。 悪いのは私。 子ども... 続きをみる

ひとりっきり

昨日は、娘に誘われて、久し振りに二人で出かけた。 土曜日だったから家族連れも多く、息子と同じ年頃の子を見て辛くなったり、息子に似合いそうな服を見て涙が出そうになったりはしたけど、娘が服を試着するのを見たり、選ぶのにアドバイスをしたりしながら、娘の笑顔を見てると私も嬉しくなり、楽しいと思える時間を過... 続きをみる

忘れてはいけないこと

母のいる病室から見える中学校のグラウンドでは、吹奏楽部が練習をしているのが見える。 「なんで吹奏楽部が外でやってるんやろ」 と娘に聞いたら 「体育会のマーチングの練習やろ」 そうか、もうすぐ体育会があるんだ。 体育会で、息子はリレーの選手だった。 クラス対抗でも部対抗でも、アンカーとして頑張ってい... 続きをみる

息子への思い

会いたい 会いたい 会いたい この思いは私の一方通行なのだろうか 息子も私に会いたいと 思ってくれているのだろうか 日増しに強くなる いつまでも消えない思い 生きている間に もっとしっかり伝えておけばよかった 片思いでもいい 大好きやで ずっとずっとず～っと 大好きやで

私はどこまで馬鹿なんだろう

私には、子どもが生まれてから心に決めていたことがあった。 いつか私が死んだら、娘と息子が幸せに暮らしていけるように、ずっと見守り続けて、もしふたりの身に何か危機が迫ってくるようなことがあったら、何としても守ってみせると。 肉体がなくてもそんなことができるのかとか、何もわからなかったけど、子どもを愛... 続きをみる

醜い心

先日母のところに、兄の子供たちが来たらしく、その時のことを母から聞かされた。 兄には、上から女、男、男と三人の子がいる。 姪は２７才で、娘のひとつ下。 甥の上の子の方は、去年大学を卒業して臨時教員をやっている。 いつも彼女のところにいて、家にはあまり帰っていないらしい。 下の子の方は、家を出て県外... 続きをみる

息子の名前

マンションの駐車場に停めている私の車の上には、大きな桜の木がある。 朝、車を見たら、おもに車の前の方あっちこちに４～５個のカラスの糞がこびりついている。 前日にも乗って、一晩停めていただけなのに。 それが何日も続いている。 カラスだから、糞もデカい。 カピカピに乾いた糞にスプレーをかけてしばらく置... 続きをみる

なんでやねん

玄関を出たら、同じ階の人にばったり会った。 その人は私を見た瞬間、めっちゃ驚いて 「あっ！」 と言ったあと しどろもどろになって 下を向いたまま 「お、お、お、お、おはようございます」 と言いながら立ち去って行った。 ｢あっ！｣って なんやねん。 何が 「あっ！」やねん。 なんで人の顔を見てそんな... 続きをみる

見上げた空から

今日は朝のうちは雨が降っていたけど あとはどんよりとした曇り空だった。 いつものように空を見上げて 息子の名前を呼んでみた。 そしたら 雲の間から光が漏れて 太陽が顔を出した。 まるで私の呼びかけに 答えてくれたかのように。 キラキラ輝く太陽と 息子の笑顔が重なって 「オレはここにおるで」 という... 続きをみる

息子からの手紙

息子が高１の授業で書いた 日本一短い家族への手紙。 母さん 小さい頃からずっとオレを支えてくれたけど 大人になったら今度はオレが支えてあげるよ 息子から見せてもらった時は 嬉しくて泣いてしまった。 私は世界で一番幸せな母親だと思えた。 嬉しさで胸がいっぱいになって 何も言えなかった。 その気持ちを... 続きをみる

心の中で

息子は私の心の中にいる 姿形は見えなくても 私の心の中で 息子は生きている 私が生きている限り 息子も生き続ける

息子との会話

「今日いっしょに遊んでた〇〇君って２年生？」 「そうやで」 「上級生といっしょに遊んでたん？」 「僕も２年生やで」 息子が小学校２年生になってすぐの頃。 ２年生になったことをすっかり忘れていた私。 何度も謝りながらいつまでも笑いが止まらない私のことを、不思議そうに見ていた息子の顔が浮かぶ。 息子が... 続きをみる

１６ヶ月

今日は１６回目の月命日だった。 １６ヶ月前のあの時 息子はいつものように 「行ってらっしゃい」 と、玄関で私を見送ってくれた。 あの時、息子は最期の別れのつもりで 私に手を振ったのだろうか。 何も気付かなかった。 ほんとに、何も、何も なんにも気付かなかった。 なんてばかなんだろう。 でも、あれは... 続きをみる

泣きたい日

マンションの理事会があった。 議題はいろいろあるけれど、１階の人からの苦情で、上のベランダからの落下物が多いっていうのがあった。 ベランダからの落下物・・・ 胸がドキドキしてきて、下を向いたまま顔を上げることができなかった。 他の人は 「洗濯バサミが落ちてきたり、植木にやる水がたれてきたり、しょっ... 続きをみる

講習

ある資格を取る必要があって、講習を受けに行った。 講習は、消防署にて二日間あった。 消火栓と消火器を使っての実技もあり、それは屋外で行われた。 その実技の途中、救急車が戻って来て目の前に止まり、中から隊員が降りて来るのが見えた。 息子は、救急車で運ばれる途中で息を引き取ったと聞いた。 管轄は違うか... 続きをみる

母への怒り

息子が亡くなった時、私はよく母に話を聞いてもらっていた。 泣きながら話す私の話を、母もいっしょに泣きながら聞いてくれていた。 一週間で仕事に復帰した私に、母は 「立ち直ってくれてよかった」 と言い、その頃から 「いつまでも泣いててもしょうがない」 「いい加減早く忘れなさい」 と、泣く私に怒るかのよ... 続きをみる

ひとり

夫のことでいまだに名義変更を していないことがあって その手続きのために銀行へ行った。 書類を書いていると お子様はおられますか？ 何人ですか？ と聞かれた。 ふたり・・・ と言いかけて ひとりです とつぶやくように答えたら おひとり？ おひとりですか？ おひとりですね。 と言われた。 なんでそん... 続きをみる

息子の存在

息子宛てにはがきが来ていた。 赤十字血液センターから。 息子は 「僕にもでも役に立てることがあるんやったら」 と献血をしていた。 ポストを開けて息子の名前を見た時は、複雑な気分だった。 今は目にすることのない名前を見つけて一瞬嬉しくなったけど、すぐに現実に引き戻された。 もういないんだ と。 亡く... 続きをみる

生きたかった日

息子はバイトには自転車で通っていた。 バイト帰りの深夜、歩道を走っていたら滑って転び、息子の体は車道に投げ出されてしまった。 たまたまその時は走っている車はなかったから、擦り傷だけですんだ。 その道路はいつもは車の通りが激しく、スピードを出してる車も多い。 深夜だったから、あまり車は走っていなかっ... 続きをみる