ダイソーに買い物に行ってレジに並んでいたら、後ろに小学校高学年ぐらいの女の子と幼稚園か小１ぐらいの男の子が並んだ。
たぶん姉弟だったのだと思う。

「あっ」
と、女の子が思いついたように
「なんか１個だけ買ってあげよか？」
と言った。
男の子は、パッと表情を輝かせて
「えっ？！いいん？」
と。
ふたりはまた店の奥へと走った。
しばらくしたら戻って来て、男の子の手にはお菓子がひとつ、ニコニコととても嬉しそうにしていた。

幼い頃の娘と息子に重なった。

息子が生まれたのは、娘が小１の時。
娘はずっと
「妹が欲しい」
と言っていて、生まれたのは妹ではなかったけど、年の離れた弟のことをかわいがってよく面倒を見てくれていた。

息子は、予定日よりも１０日遅れて生まれた。
陣痛が始まっても、微弱陣痛でなかなか出て来なかった。

生まれてきたくなかったのかな。

だから

２１年

それが精一杯だったのかな。