息子宛てにはがきが来ていた。

赤十字血液センターから。

息子は

「僕にもでも役に立てることがあるんやったら」

と献血をしていた。

ポストを開けて息子の名前を見た時は、複雑な気分だった。

今は目にすることのない名前を見つけて一瞬嬉しくなったけど、すぐに現実に引き戻された。

もういないんだ

と。

亡くなったことをわざわざ知らせる気にもなれないし、これからもまだはがきは送られて来るのかも知れない。

その時も息子がいないことを実感させられて落ち込むだろう。

それでもいい。

息子の存在が何も感じられなくなってしまうよりは。