息子が亡くなってからひと月ぐらいの頃、

朝、目覚ましを止めた後

そのまままた眠ってしまった。

そしたら、

肩をトントン

とたたかれて目が覚めた。

息子だ

と思った。

姿も見えないし声も聞こえないけど、

間違いなく息子に違いない。

息子が私を起こしに来てくれたんだ。

嬉しかった。

起き上がって息子の姿を探して、

やっぱりいないんだとわかって

悲しかったけど、

息子が私のことを見守っていてくれてるようで

嬉しかった。

その日は

ほんの少しだけ幸せな気分になれた。

息子を感じることができたのは

その時だけ。

夢にも出てこない。

夢でもいいから

会いたくて会いたくてたまらないのに。

夢から覚めたあとが

どんなに悲しくても辛くても。

それでも夢で会いたい。

亡くなった人の夢をよく見る人と、

見ない人、

その違いはどこにあるのだろう。

いつも家から出る時、知ってる人に出会いませんようにと願う。

特に息子のことを知ってる人には。

エレベーターを待ってる間も、中に誰も乗っていないことを願ってしまう。

そんなびくびくしてる自分がいやになる。

私が悪いことをしたわけでもないのに。

もちろん、息子も何も悪いことはしていない。

会うといつも

「こんにちは！」

と笑顔で挨拶していた人が、私を見たとたん慌てて走り去って行ったということがあった。

ショックを受けたわけでもなく悲しくもなかった。

世間ってそんなもんなんだと思った。

子供を自殺に追いやったひどい母親

とか

あそこの家は家庭環境がおかしい

とか、世間の目にはそう映るんだろうか。

実際にそんなことを言われたわけじゃないから、私の被害妄想なのかも知れないけど。

でも、あからさまにそんな態度をとられたらどうしてもそう思ってしまう。

一度、息子の同級生の母親とエレベーターがいっしょになったことがあった。

その人とは今までしゃべったこともなく、ただお互いを知ってるっていうだけの関係。

私が先に乗り、その人があとから乗った。

当然二人ともドアの方を向いて立ってたわけだけど、その人がドアのガラスに映ってる私の顔をじいーっと見てるのがわかった。

乗ってる間ずっと、片時も離さずに。

最低な気分だった。

いつもエレベーターを降りる時に、まだ乗ってる人がいたら、それが知ってる人でも知らない人でも、お先にとかさよならとか声をかけてから降りるけど、その時は黙って降りた。

あとで娘に話したら、

「私やったら、降りる時に振り返ってにらみつけてやるけどな

負けへんで、私は」

って言われた。

娘なら間違いなくそうするだろう。

そうか、私は負けてしまったのか。

私も娘みたいに強くならなければ。

でも、今の私にはそんな気力もない。

息子の残した遺書には

父さんに会えたらいいな

って書いてあった。

お父さんには会えたのかな。

会えたよね。

なんで私の大事な息子を連れて行くの？

追い返してくれればよかったのに。

私も会いたい。

息子に会いたい。