素直に喜べない

母から、甥が教員採用試験に合格したというメールが来た。 甥は２４才。 三度目の正直での合格だ 長く付き合っている彼女も受かったらしく、二人とも合格できたら結婚すると言ってたから、甥が結婚する日はそんなに遠くないのかも知れない。 母には 「よかったね」 とだけ返した。 それからは何も返って来ない。 ... 続きをみる

怒り

たまに、ほんとにたまにだけど、息子に対して怒りを感じる時がある。 私がこんなに辛いのも、人目を気にしながら過ごしているのも、生きる気力がないのも、あの日から何もかも変わってしまったのも、息子のせい。 写真に向かって怒りをぶつける。 違う、息子は悪くない。 息子は何も悪くない。 悪いのは私。 子ども... 続きをみる

恐ろしい現実

息子はもういない 時々不意に襲ってくる喪失感 あの日のことが蘇ってくる いくら息子の名前を呼んでも 息子は来ない どれだけ待っていても 息子は戻って来ない 息子のことを思いながら お花を買って 毎日ご飯を、息子の好きだったものを お供えして 息子を思って 寂しくて悲しくて苦しくて泣いて 自分を責め... 続きをみる

伝えたい言葉

息子のもとに届くのなら 伝えたい言葉 好きやで 大好きやで 愛してる 生きている間に もっとちゃんと言えばよかった 今日も 明日も 明後日も 毎日ずっと伝えたい 届いてほしい 好きやで 大好きで 愛してる

ひとりっきり

昨日は、娘に誘われて、久し振りに二人で出かけた。 土曜日だったから家族連れも多く、息子と同じ年頃の子を見て辛くなったり、息子に似合いそうな服を見て涙が出そうになったりはしたけど、娘が服を試着するのを見たり、選ぶのにアドバイスをしたりしながら、娘の笑顔を見てると私も嬉しくなり、楽しいと思える時間を過... 続きをみる

１６ヶ月

今日は１６回目の月命日だった。 １６ヶ月前のあの時 息子はいつものように 「行ってらっしゃい」 と、玄関で私を見送ってくれた。 あの時、息子は最期の別れのつもりで 私に手を振ったのだろうか。 何も気付かなかった。 ほんとに、何も、何も なんにも気付かなかった。 なんてばかなんだろう。 でも、あれは... 続きをみる

忘れてはいけないこと

母のいる病室から見える中学校のグラウンドでは、吹奏楽部が練習をしているのが見える。 「なんで吹奏楽部が外でやってるんやろ」 と娘に聞いたら 「体育会のマーチングの練習やろ」 そうか、もうすぐ体育会があるんだ。 体育会で、息子はリレーの選手だった。 クラス対抗でも部対抗でも、アンカーとして頑張ってい... 続きをみる

母をも羨む

母が入院することになった。 昨夜、急な腹痛と下痢があり、いったん治まったものの、朝には下血も加わり、慌てて病院に行ったら即入院ということになったらしい。 母から電話があって病院に行くと、母はお腹が少しシクシク痛むだけで、見た目は元気そうだった。 月曜日に大腸カメラの検査をするので、それまでは絶食と... 続きをみる