信じられない

やっぱり信じられない。 息子の写真を見ていたら この世の中のどこにも息子の姿がないなんて どうしても信じられない。 写真の中の息子は 「母さん、腹へった」 「母さん、今日の晩飯何？」 「母さん」 「母さん」 「母さん」 「母さん」 「母さん」 って 今にも飛び出して来そうな気がする。

泣きながら

掃除機をかけていたら、急に悲しみのスイッチが「入」に切り替わってしまって、涙が出て止まらなくなった。 掃除をやめるのでもなく、だらだら流れる汗と、涙と鼻水でぐちゃぐちゃの顔で掃除機をかけ続けた。 いつも突然に喪失感が襲って来る。 その度に涙が溢れる。 泣きながらご飯を作って 泣きながら洗濯して 泣... 続きをみる

息子への思い

会いたい 会いたい 会いたい この思いは私の一方通行なのだろうか 息子も私に会いたいと 思ってくれているのだろうか 日増しに強くなる いつまでも消えない思い 生きている間に もっとしっかり伝えておけばよかった 片思いでもいい 大好きやで ずっとずっとず～っと 大好きやで

息子の笑顔

母と兄と姪とで、鯛料理を食べに行った。 その中に、鯛の活き造りがあった。 鯛は、最後の力を振り絞るように何度も動いていた。 魚にそんな感情があるのかどうかわからないけど まだ生きていたいともがいているように見えた。 息子はあの瞬間、痛くはなかったのだろうか。 苦しくはなかったのだろうか。 最期に何... 続きをみる

私はどこまで馬鹿なんだろう

私には、子どもが生まれてから心に決めていたことがあった。 いつか私が死んだら、娘と息子が幸せに暮らしていけるように、ずっと見守り続けて、もしふたりの身に何か危機が迫ってくるようなことがあったら、何としても守ってみせると。 肉体がなくてもそんなことができるのかとか、何もわからなかったけど、子どもを愛... 続きをみる

息子といっしょに

今日、どうしても買わなければならない物があったが、お盆休みの最中、どこも家族連れでいっぱいだから行きたくなかった。 考えた末、９時開店のスーパーの開店直後なら、たぶん人も多くないだろうとそこに行くことにした。 それも、家の近くではなく少し離れた所へ。 買い物しながら、なぜかふと陸上のウサイン・ボル... 続きをみる

醜い心

先日母のところに、兄の子供たちが来たらしく、その時のことを母から聞かされた。 兄には、上から女、男、男と三人の子がいる。 姪は２７才で、娘のひとつ下。 甥の上の子の方は、去年大学を卒業して臨時教員をやっている。 いつも彼女のところにいて、家にはあまり帰っていないらしい。 下の子の方は、家を出て県外... 続きをみる

生きていてくれるだけでいい

オリンピックは見たくないと思っていても、新聞でもネットニュースで嫌でも目に入ってくる。 体操の内村選手が金メダルを取った。 内村選手の母親が興奮して喜んでいる姿が映っていた。 以前、モコさんがブログに書いておられたけれど 内村選手の母親は「 しくじり先生　俺みたいになるな！」という番組に出演して、... 続きをみる

二度目の夏

オリンピックでは、息子と同年代の選手もたくさんいる。 水泳で銅メダルを取った瀬戸大也選手は、息子と同い年だ。 インタビューでは、次の４年後のオリンピックでの目標を語っていた。 息子にはない未来がある。 眩しいくらいにキラキラ輝いている。 そんな我が子を誇らしげに思い、見守っているだろう母親のことを... 続きをみる

１５ヶ月

今日は１５回目の月命日。 ついこの間月命日を迎えたばかりなのに。 あれからもう１ヶ月。 月日の経つのがものすごく早く感じる。 こんなふうに月命日を数えていって、何回か数えていって、気がついたら知らんまに息子のそばに来ていた。 なんてことになるといいのに。 たこ焼きを食べよう と思った。 こんな暑い... 続きをみる

泣きたい日

マンションの理事会があった。 議題はいろいろあるけれど、１階の人からの苦情で、上のベランダからの落下物が多いっていうのがあった。 ベランダからの落下物・・・ 胸がドキドキしてきて、下を向いたまま顔を上げることができなかった。 他の人は 「洗濯バサミが落ちてきたり、植木にやる水がたれてきたり、しょっ... 続きをみる

息子の名前

マンションの駐車場に停めている私の車の上には、大きな桜の木がある。 朝、車を見たら、おもに車の前の方あっちこちに４～５個のカラスの糞がこびりついている。 前日にも乗って、一晩停めていただけなのに。 それが何日も続いている。 カラスだから、糞もデカい。 カピカピに乾いた糞にスプレーをかけてしばらく置... 続きをみる

講習

ある資格を取る必要があって、講習を受けに行った。 講習は、消防署にて二日間あった。 消火栓と消火器を使っての実技もあり、それは屋外で行われた。 その実技の途中、救急車が戻って来て目の前に止まり、中から隊員が降りて来るのが見えた。 息子は、救急車で運ばれる途中で息を引き取ったと聞いた。 管轄は違うか... 続きをみる