5ヶ月
息子がいなくなってからちょうど5ヵ月。
あの日から、涙を流さなかった日は一日もない。
大学生を見たら息子を思い出す。
高校生や中学生を見ても息子を思い出す。
小学生の子を見ても、赤ん坊を見ても息子を思い出す。
どこにいても、
何をしていても、
何を見ても、
全てが息子に繋がる。
思い出す度に涙が溢れる。
でも、娘の前でだけは泣かない、それだけは決めている。
5ヶ月前のあの日、ぼろぼろでどうしようもなかった私の代わりに、いろんな所への連絡や、私の職場への連絡も娘がやってくれた。
お通夜やお葬式のことも全てやってくれた。
娘も弟を亡くして辛かったはずなのに、泣きたかったはずなのに。
だからお葬式を終えた次の日から、もうこれ以上娘に辛い思いをさせないためにも、娘の前で泣くことだけはやめようと決めた。
娘が家にいても泣きそうな時は、トイレかお風呂で泣いた。
外では人の目があるから、必死で感情に蓋をしてなんとかこらえることができるけど、ひとりで車を運転してる時は止められない。
例えば信号待ちで隣の人が私が泣いてるのに気付いたら、
なんだ!?こいつは!?
と思うだろうな。
ばかみたいだ。
いつまでも泣いてばかりではダメだと思うけど、思い出すとどうしても涙が出てくる。
泣かないためには、息子を思わないようにすればいい。
でも、いつも思おうとして思い出してるわけではなく、あらゆる場所や場面で自然と思い出してしまう。
結果、泣いてしまう。
じゃあ、どうすればいいのか。
泣くのを我慢するのは良くない。
泣きたい時には我慢せずに泣いた方がいい。
泣くのをやめるのではなくて、たとえ毎日泣いてばかりでも、自分を責めることはやめて少しずつでも前に向かって進めたらいい。
急には無理だけど、私の心の中から自分を責める気持ちが、ちょっとずつちょっとずつでもなくなっていったらいいなと思う。