母が

「年賀状が出来上がったから出して来たよ」

って。

母は息子とはいっしょに住んでいなかったし、年賀状を出しても別にいいとは思うけど、なんか複雑な気分。

孫を亡くして母も悲しいのには違いないだろうけど、やっぱりどこか違うのかなと思う。

私の悲しみとは。

「立ち直ってくれてよかった」

なんてことを、まだ１ヶ月も経ってなかった私に言えるぐらいだから。

やっぱり、子供を亡くした親の気持ちは親にしかわからない。

私は年賀状は、もう二度と書かない。

おめでたくなんかないから。

年賀状をくれた人には、寒中見舞いとして返せばいい。