あの日

私が出かける準備をしていたら、息子が

なんかペンない？

とペンを探していた。

その１時間後に

ペンは息子の書いた遺書の上に置かれてあった。

あの時息子は、遺書を書くためのペンを探していた。

もし私が、

何に使うの？

って聞いていたら、

息子はなんて答えていたのだろうか。

息子はいつも眼鏡をかけていた。

でも逝く時には眼鏡はかけていなかった。

息子ははずした眼鏡を、亡くなった夫の眼鏡の横に並べて置いていた。

もし眼鏡をはずしていなければ

飛び降りる寸前に下を見て

怖い

怖いからやめよう

と思いとどまったりはしなかっただろうか。

たら

れば

なんて

そんなことをいくら考えても

たとえそうだったとしても

何も変わらない。

息子のいないこの現実は変えられない。

それでも

たら

れば

と、また考えてしまう。