息子を亡くしてから１０ヶ月。

「母さん、呼んだ？」

と、息子が来るような気がして、息子の名前を呼んでみる。

息子が亡くなったのが、まだ信じられないわけじゃない。

息子はもういない。

ちゃんとわかっている。

それでも名前を呼んでみる。

息子は来ない。

気配も感じない。

もしかしたら見えないだけで、呼ぶ度にそばに来てくれているのかも知れない。

そうだとしたら、それに気付けていないことに悲しくなるけど。

最近、ひとりごとを言うことが多くなった。

ひとりでテレビを見ていて、おもしろい時には声を出して笑う。

私はひとりじゃない。

私の心に息子がいる。

だから、息子に話しかける。

息子といっしょに笑う。

いつも、いっしょに。

息子といっしょに。

でもね、やっぱり会いたい。

会いたくてたまらない。

あの日、何も気付かなくてごめんね。

ごめんなさい。

会いたい。