私が仕事に復帰した時、母は、

「よかった、立ち直ってくれて」

と言った。

息子が亡くなった直後はとにかく私はぼろぼろだったから、仕事をしている私の姿は、母には以前と変わらぬように見えたのかも知れない。

母は私のことをとても心配してたから、そう思うのもわからなくはないけど。

そんなわけないよ。

まだひと月も経ってなかったのに。

たとえ何年経とうとも、立ち直ることなんてあるとは思えない。

母に心配かけないように平気なふりをして何も言わないけど、そしたら

息子の部屋はもう片付けたのかと会うたびに聞いてくる。

それも無理だ。

部屋に入るだけでも涙が溢れるのに。

いつかはやらなきゃいけないとは思ってるけど、当分はできない。

息子の物を片付けてしまえば、息子のことを忘れられると思ってるのかな。

そんなわけないのに。

母のひとことひとことに心が傷つく。

実の親にでさえも、この気持ちはわかってもらえないんだ。

わかってもらえないから何も言えない。